Quando a varredura CT foi concluída, comecei imediatamente a olhar para os filmes. O diagnóstico saiu imediatamente: grandes massas tanto nos pulmões como nas deformidades da coluna vertebral. Cancro. Ao longo da minha carreira neurocirúrgica, consultei milhares de filmes com colegas médicos para ver se a cirurgia poderia oferecer esperança. Eu escreveria algumas notas rápidas no quadro: metástase extensa – nenhuma indicação de cirurgia. Depois passaria a outras coisas. Só que esta era diferente: era a minha própria tomografia computorizada. Sentei-me com inúmeros pacientes e suas famílias para discutir as suas perspectivas sombrias: este é um dos trabalhos mais importantes que um médico tem de fazer. Se o paciente tiver 94 anos de idade, sofrer de amnésia em fase terminal e de uma grave hemorragia cerebral, é mais fácil de falar. Mas para um jovem como eu – tenho 36 anos e fui diagnosticado com cancro – não há muito mais a dizer. Os meus ditados padrão incluem: “É uma maratona, não um sprint, por isso tem de descansar todos os dias”, e “A doença pode despedaçar uma família ou reunir toda a gente – tem de compreender as necessidades dos que o rodeiam e procurar apoio externo. necessidades, e procurar apoio externo”. Aprendi algumas regras básicas. É preciso ser honesto ao falar sobre o prognóstico da sua condição, mas deixar espaço para a esperança. Seja ao mesmo tempo vago e preciso: “de dias para semanas”, “de semanas para meses”, “de meses para anos”, “de anos para décadas ou mais”. Nunca citamos dados específicos e geralmente aconselhamos pacientes e famílias a não procurarem na Internet números de sobrevivência porque suspeitamos que o paciente médio não será capaz de compreender os dados em nenhum detalhe. Há uma diferença na reacção a ouvir “70% de sobrevivência para o tratamento X” e “30% de mortalidade para o tratamento Y”. Ouvindo uma tal afirmação, as pessoas recorrem à terapia X, ainda que os resultados reais das duas terapias sejam os mesmos. Um grande amigo meu tinha cancro pancreático, e eu acabei por ser o conselheiro médico da sua família e amigos, apesar de todos eles serem estaticistas muito antigos. Mesmo assim aconselhei-os a não procurar dados, dizendo-lhes que as curvas de sobrevivência de cinco anos que conseguiram encontrar agora estavam pelo menos cinco anos atrasados. De alguma forma, sempre senti que os números por si só eram demasiado secos, ou que os médicos precisavam de mais contexto nas suas relações diárias com a doença. Mais importante ainda, tenho este desejo de manter viva a esperança. Estas curvas de sobrevivência são chamadas curvas de Kaplan-Meier, através das quais podemos compreender o progresso do tratamento do cancro e prever quanto tempo os pacientes sobreviverão. Para algumas doenças, esta curva parece um avião a aterrar lentamente; para outras, parece um bombardeiro de mergulho. Os médicos dão muita atenção a estas curvas, à sua forma e ao seu significado. No estudo do cancro do cérebro, por exemplo, embora os números médios de sobrevivência não tenham mudado muito, a curva foi-se prolongando cada vez mais, o que significa que alguns pacientes tinham sobrevivido durante anos. O problema é que não se pode dizer onde está um paciente no gráfico. É impossível, mesmo irresponsável, lutar pela exactidão dos dados. Pode pensar que quando o meu oncologista se sentou para se encontrar comigo à minha beira da cama, não lhe pediria imediatamente que me dissesse os dados sobre a sobrevivência. Mas agora que passei do papel de médico para o fim do espectro do paciente, eu, como todos os pacientes, estou ansioso por saber os números exactos. Espero que ela reconheça que eu conheço os dados, bem como os factos médicos sobre a doença, pelo que deverá ser capaz de me fornecer conclusões precisas e directas. Eu poderia aceitá-los. Ela simplesmente recusou: “Não, absolutamente não”. Ela sabia que eu iria procurar toda a investigação sobre a doença – e eu fi-lo. Mas o cancro do pulmão não era a minha especialidade, e ela era uma autoridade internacional na matéria. Em cada visita, tínhamos um combate de luta livre, e ela sempre se esquivava e não mencionava nenhum dos números. Agora, em vez de ficar perplexa com a insistência de alguns pacientes em pedir números, comecei a perguntar-me porque é que os médicos tinham de turvar tanto o assunto quando tinham tanto conhecimento e tanta experiência. Quando vi os meus filmes de TAC pela primeira vez, pensei que só tinha alguns meses de vida. Os filmes pareciam ter um aspecto terrível. Eu tinha um aspecto horrível. Perdi 30 libras, desenvolvi fortes dores nas costas, e sentia-me mais fraco a cada dia que passava. Os meus exames de sangue mostraram níveis extremamente baixos de proteínas e uma contagem baixa de glóbulos vermelhos, o que era o mesmo que o meu corpo: já não satisfazia o impulso básico para sobreviver. Durante meses, tinha suspeitado que tinha cancro, e tinha visto muitos doentes jovens com cancro, pelo que não fiquei surpreendido ao saber os resultados. Na verdade, senti-me um pouco aliviado. A próxima coisa a fazer era óbvia: preparar-me para morrer. Chorar muito. Diga à minha mulher que ela deveria voltar a casar e angariar dinheiro para a hipoteca. Escrever uma carta tardia a um bom amigo. Sim, eu queria fazer muitas coisas nesta vida, mas por vezes estas coisas acontecem: quando o seu trabalho diário é tratar pacientes com lesões graves na cabeça e cancro cerebral, é óbvio para si qual é o fim. Mas no meu primeiro encontro com a minha oncologista, ela falou sobre o dia em que eu voltaria ao trabalho. Seria eu então uma alma errante? Não. Mas quanto tempo terei? Silêncio. Claro que ela não podia impedir-me de ler muita literatura. Quando procurava informação, sempre quis encontrar um relatório que me desse um número exacto. Numerosos estudos mostraram que 70-80% dos doentes com cancro do pulmão morreriam no prazo de dois anos. Isto não me deu muita esperança. Mas, mais uma vez, a maioria dos pacientes são muito mais velhos e fumam muito. Há um estudo de um neurocirurgião de 36 anos que é um não fumador? Sou jovem e de boa saúde, por isso talvez isso ajude? Ou talvez, porque a minha doença foi descoberta tão tarde e se espalhou até agora, a minha situação seja muito pior do que a dos fumadores de 65 anos? Muitos dos meus amigos e familiares contaram-me histórias, como a de um amigo da mãe de um amigo ou do parceiro de ténis do filho de um tio que tinha o mesmo cancro do pulmão que eu e que vive há 10 anos. No início, perguntei-me se estas histórias eram sobre a mesma pessoa, ligadas pela conhecida teoria dos seis graus de separação. Pensei que estas histórias não eram mais do que um pensamento desejoso, fantasias infundadas. Mas, por fim, as histórias foram-se infiltrando nas fissuras do meu realismo bem compreendido. Depois a minha saúde começou lentamente a melhorar, graças a um medicamento específico que visava uma mutação genética específica relacionada com o meu cancro. Eu podia andar sem muletas e dizer coisas como: “Bem, terei sorte em viver 10 anos, o que é realmente improvável para mim, mas não é inteiramente esperançoso”. Um bocadinho de esperança. De certa forma, porém, a certeza da morte é mais simples do que esta incerteza da vida. Será que essas almas do purgatório não prefeririam apressar-se para o inferno para poderem pôr fim a tudo isto? Não deveria eu fazer preparativos para o funeral? Não deveria eu passar todo o meu tempo com a minha mulher, pais, irmãos, amigos e a minha doce sobrinha? Escrever o livro que quero escrever há muito tempo? Ou devo voltar para o hospital e negociar um contrato com o meu chefe para os próximos dois anos? Se eu soubesse se meses ou anos me esperavam, o caminho pela frente poderia ser muito mais claro. Digamos que tinha três meses para ir, e eu estaria lá pela minha família. Digamos que eu tinha um ano para ir, e que podia fazer um plano (para terminar aquele livro). Digamos que ainda tenho 10 anos, e que posso voltar ao hospital e salvar vidas. A velha retórica “viver no momento” não faz muito sentido: o que devo fazer com o momento? O meu oncologista disse simplesmente: “Não posso dar-lhe um momento específico. Precisa de descobrir o que é mais importante para si”. Comecei a perceber que encontrar a minha própria morte de uma forma estreita mudou tudo e nada ao mesmo tempo. Antes do diagnóstico do cancro, eu sabia que um dia iria morrer, mas não sabia quando isso iria acontecer. Após o diagnóstico, sabia que um dia iria morrer, mas ainda não sabia quando. E agora sei-o intimamente. Não é realmente uma questão científica. Os factos sobre a morte são inquietantes. No entanto, enquanto alguém estiver vivo, não há outra forma. A razão pela qual os médicos não podem dar aos seus pacientes um prognóstico exacto não é só porque não podem. Claro que, se as expectativas de um paciente estão completamente para além do que é razoável – algumas pessoas esperam viver até aos 130, e outras vêem uma pequena toupeira no seu corpo e pensam que a morte é iminente – os médicos têm a obrigação de trazer de volta as expectativas uns dos outros dentro de uma gama razoável de possibilidades. No entanto, o leque de possibilidades razoáveis é ainda muito amplo. Dependendo do plano de tratamento actual, posso morrer dentro de dois anos, ou posso durar mais 10 anos. Se se tiver em conta a incerteza de novos tratamentos que possam surgir nos próximos dois ou três anos, o leque pode ser completamente diferente. Quando confrontado com a morte, o conhecimento científico apenas proporciona uma onça de certeza: Sim, morrerá. Mas há sempre pessoas que querem um quilo cheio de certeza, e isso ainda não é possível. O que o paciente procura não é o conhecimento científico que os médicos lhe escondem, mas a verdade que cada pessoa deve encontrar no seu próprio poder, que já existe. Ser demasiado profundo nos dados é como beber água salgada para saciar a sua sede. A indignação de enfrentar a morte não pode ser curada por probabilidades desconhecidas. Lembro-me vividamente de um momento em que o mal-estar que estava prestes a consumir-me subitamente e lentamente diminuiu. Foi então que me lembrei de Samuel Beckett. As nove palavras de Samuel Beckett, cujo livro eu tinha lido há anos quando estava na faculdade mas nunca tinha lido correctamente, voltaram-me claramente naquele momento, e o mar de incerteza aparentemente intransponível antes de mim separou-se de repente: “Não posso ir em frente. Eu irei em frente”. Dei um passo em frente e mastiguei repetidamente as palavras: “Não posso ir em frente. Eu irei em frente”. Depois, a certa altura, tive uma epifania. Agora, tinham passado oito meses desde o diagnóstico. Recuperei significativamente as minhas forças. No tratamento, o cancro ficou temporariamente adormecido. Regressei gradualmente ao trabalho. Tirei o pó dos meus manuscritos de pesquisa. Escrevi mais, vi mais, senti mais. Todas as manhãs, às 5h30 da manhã, quando tocava o alarme e o meu corpo rígido acordava com a minha mulher ainda a dormir ao meu lado, dizia a mim mesmo mais uma vez: “Não consigo avançar”. Um minuto depois, tinha vestido a minha bata e estava a caminhar para a sala de operações, ainda vivo: “Vou seguir em frente”.