Quando eu era ainda um pequeno médico, admirava muito os médicos mais velhos que eram altamente qualificados em medicina e tinham boas capacidades de comunicação entre médicos e doentes. Uma das mais surpreendentes é a médica do grupo de oncologia, que sabe quais são os passatempos pessoais do marido da doente e conhece o seu trabalho, e resolve sempre os problemas falando da vida familiar, o que faz com que o doente e a sua família tenham uma confiança extraordinária e não ouçam as palavras do médico. O impacto mais profundo na minha carreira foi o de um doente com um tumor terminal em estado crítico, de facto, mais tratamento significa que o doente sofre mais dores, mas a família adiou a decisão de desistir, e até decidiu fazer uma traqueotomia no ventilador. Nessa altura, eu era ainda um pequeno médico no turno da noite, vendo o médico superior explicar repetidamente o estado do doente, e muito inclinado a persuadir a família a desistir da reanimação sem sentido, mas não houve qualquer progresso. Nessa altura, a médica chegou à enfermaria, não deu sermões, mas pegou na mão do marido da doente e disse-lhe delicadamente: “Deixa-a ir um pouco mais devagar.” O tom da sua voz era de um cuidado familiar e sincero. Finalmente, os nervos da família relaxaram completamente, ele começou a chorar e a acenar com a cabeça. Depois começámos todos a trabalhar em silêncio e, meia hora mais tarde, o doente tinha desaparecido e só havia trabalho silencioso e soluços silenciosos na enfermaria, e acho que nada teria sido possível sem aquele aperto de mão. Quando cresci e tive os meus próprios doentes para tratar, também disse a mim próprio para pensar sempre de forma diferente, para pensar no tipo de cuidados que eu quereria se fosse o doente ou a família. Seria um processo de cura frio, ou seria uma experiência de cura familiar? Penso que teria de ser a segunda opção. Dar-lhe um aperto de mão: Ela veio à minha clínica depois de um tratamento anti-inflamatório de emergência para uma infeção pós-parto devido à implantação da placenta, e ajoelhou-se e implorou-me que a salvasse a ela, ao seu útero e à sua vida. De facto, nessa altura, fiquei com lágrimas nos olhos e, quando soube mais tarde que ela e o marido viviam da recolha de restos de construção, o meu coração encheu-se de compaixão. No entanto, durante o tratamento anti-infecioso que se seguiu, ela teve febre alta e começou a ter hemorragias, com embolia da artéria uterina de emergência. Foi então decidido que teria de ser submetida a uma histerectomia, e eu não sabia como lhe dar a terrível notícia a ela e ao marido. Peguei-lhe na mão, o seu corpo estava muito quente e cheirava mal a suor. Não havia outra alternativa senão dizer-lhe a verdade, vendo o desejo e o medo nos seus olhos: “Lamento muito que os nossos esforços não tenham ido na direção que todos esperávamos e lamento muito que a decisão de remover o útero tenha sido tomada tão cedo”. Mas, para minha surpresa, ela disse: “Vou ouvi-lo, estou preparada para isto há muito tempo, Dr. Chan, não estou arrependida”. Que grande paciente! À noite, após a histerectomia, foi para a UCI com sintomas de choque devido a febre alta persistente. Rezei por ela no grupo WeChat e, a meio da noite, recebi mais de 100 mensagens a torcer por ela. Lembrar-me-ei sempre dessa mão quente e desse coração sincero. Agora, ela voltou para casa para viver a sua vida com um marido e filhos. Um abraço: Ela também veio à minha clínica com um implante de placenta encontrado após o parto, na esperança de o remover. Depois de uma análise, pensei que ela poderia conseguir o resultado de a placenta se descolar sozinha através de um tratamento expetante. Nessa altura, a comunicação prolongou-se durante 15 minutos. Isto foi um grande luxo para mim, com 40 consultas por unidade. As consultas de acompanhamento subsequentes decorreram sem problemas e, dois meses mais tarde, ela veio ao consultório entusiasmada e disse-me que a placenta tinha efetivamente caído. Foi nessa altura que lhe dei um abraço, um abraço que tinha muitos significados porque a implantação da placenta é muito difícil de esperar tratar, com a falta de compreensão da doente e as longas horas de trabalho. Senti-me realmente honrado por ela me ter confiado a sua vida. A exclusão bem sucedida da placenta não foi apenas o fim da doença, mas também contribuiu para o meu sucesso. Depois de todas estas experiências, agora, quando sou responsável pela enfermaria, não me limito a dizer aos jovens médicos como costumava fazer: o que é esta doença? Qual é o tratamento? Como operar? Mais importante ainda, quero ensinar-lhes a tratar os seus doentes com um coração sincero e a não serem mesquinhos com os seus cuidados. Dêem um abraço a um doente e ele ganhará confiança. Dêem um aperto de mão a um doente e ele fica tranquilo. Com este tipo de comunicação, qual é o problema dos conflitos entre médicos e doentes?