A medicina é uma ciência com uma temperatura. Um médico com um coração quente deve ser uma pessoa atenciosa, que respeita a vida e tem uma profunda compaixão pela dor dos seus pacientes. A dor é uma experiência muito desagradável, especialmente quando se trata de sofrer de doenças, uma situação que todos evitam. A dor está no paciente, mas a dor está no meu coração. Há mais de dez anos que ajudo os doentes com a sua dor. Há muitos momentos quentes no processo de contacto com os pacientes que ainda me consigo lembrar. Havia uma senhora idosa, uma professora universitária reformada, que veio ter comigo para o tratamento da dor da osteoartrite. Quando entrou, a sua perna estava a coxear e ela falava com uma voz suspirava, com o coração pesado. Quando compreendi o seu estado, mencionei que as pessoas mais velhas deveriam ter um passatempo após a reforma. Ela ficou imediatamente energizada e disse: “Sou uma veterana cantora de ópera de Pequim, estou sempre a actuar em palco e sou a actriz principal do meu círculo. Mas ultimamente, os meus joelhos têm-me doído tanto que mal consigo andar. À medida que as pessoas vão envelhecendo, as suas articulações vão-se deteriorando naturalmente. Vou dar o meu melhor para vos ajudar a voltar ao palco”. Olhei para os resultados dos seus testes, que ainda não estavam prontos para a substituição artificial das articulações, e sugeri-lhe que fizesse terapia de injecção de cavidade articular, uma vez por semana. Três semanas mais tarde, as dores articulares da senhora idosa eram significativamente melhores e ela andava com muito mais energia. Ela disse-me alegremente: “Dra. Sima, é bem-vinda para nos vir ver actuar um dia destes, os bilhetes são por minha conta”. “Obrigado, estou muito ocupado com o meu trabalho, pode gravar um vídeo para eu ver”. Para ser honesto, para além de ver pacientes em clínicas ambulatórias e de gerir pacientes de enfermaria todos os dias, não tenho tempo a perder. A pessoa que disse que não tinha intenção de ouvir. Algum tempo depois, a senhora idosa voltou. Ela estava muito perto da frente, mas deixou outros pacientes vê-la primeiro e sentou-se numa cadeira à porta e esperou. Já passava do meio-dia e eu estava a lavar as mãos depois de ver o último paciente quando ela entrou com o seu DV. “Dra. Sima, não vamos atrasar o seu almoço. Recentemente, protagonizei ‘Mu Guiying pendura a cabeça dela’ e pedi ao meu antigo companheiro que gravasse um clip, pode ver como me saí bem?”. Fiquei atordoado ao saber que a velha senhora tinha esperado à porta por mais de três horas só para me mostrar uma peça da sua Ópera de Pequim! A velha senhora apontou para o ecrã e disse orgulhosamente: “Interpretei Mu Guiying, a minha postura e capacidade de cantar são perfeitas, não são? Devo-lhe este joelho”! “Ouvi os tambores dourados a tocar e os chifres a tremer, evocando a minha ambição de romper os portões do céu”. Lembro-me quando estava num cavalo de flores de pêssego e o sangue dos meus inimigos salpicava na minha saia de romã. ……” “A velha senhora parecia uma actriz profissional. Os meus olhos estão um pouco húmidos. Como médico, o que poderia ser mais tocante para mim do que a confiança entre médico e paciente …… Um ramo de flores Uma manhã no início do Verão de 2011, o sol brilhava. Estava a vestir a minha bata branca e a preparar-me para deixar a clínica quando a voz estaladiça de uma enfermeira chegou, “Doutor Sima, a família de um paciente está à sua procura”. Chegou uma mulher de meia-idade na casa dos 40 anos, segurando um ramo de flores, cuja fragrância era refrescante. “Não és tu a filha da tia Sun, porque trazes um ramo de flores tão cedo pela manhã?” perguntei eu. “Doutor Sima, isto é um pequeno sinal do meu apreço. Obrigado pelos seus esforços para aliviar as dores de cancro da minha mãe, ela teve uma vida muito feliz nestes últimos anos. Ela saiu anteontem e deixou-me um desejo moribundo de que eu viesse ao hospital para lhe agradecer pessoalmente”. Primeiro um calor inundou-me, um sentimento de santidade profissional. Mas havia também uma certa tristeza no meu coração, pois os médicos sofrem frequentemente de “impotência” perante a doença. Recebi muitas vezes flores de pacientes ou familiares, mas esta é a primeira vez que recebo flores em agradecimento pela morte de um paciente. Com as flores na minha mão, tinha uma imagem mental desse tipo e gentil senhora idosa. Foi um dia, em 2008, quando a tia Sun, de 65 anos, veio ter comigo com uma dolorosa metástase óssea de cancro da mama. Ela veio numa cadeira de rodas, a sua cara abatida e com dores, os seus cabelos brancos um pouco desgrenhados nas têmporas, a sua expressão sombria e silenciosa. “A dor do cancro fez com que ela se quisesse suicidar várias vezes. É preciso encontrar uma forma de a ajudar”. A filha da tia Sun implorou com lágrimas nos olhos. “A dor de metástase óssea é a mais intensa de todas as dores cancerígenas, posso compreender isso”. Agarrei a mão da tia Sun e disse-lhe com um sorriso e determinação: “Não te preocupes, tia Sun, tenho uma maneira de aliviar a tua dor!” Escolhi primeiro a dose certa e o tipo de analgésico narcótico para ela e o efeito foi imediato. Na sua visita seguinte, a sua dor foi significativamente reduzida e ela não se encontrava numa cadeira de rodas. Reavaliei o seu estado e sugeri-lhe quimioterapia paliativa de baixa dose, que iria aliviar a dor e retardar a propagação do tumor. A tia Sun e a sua filha aceitaram prontamente esta opção. Quatro tratamentos mais tarde, o estado de Auntie Sun foi bem controlado e ela estava sem analgésicos e mantida apenas em terapia endócrina e agentes osteoprotectores. Ela pode sair para passear, fazer tarefas domésticas e não é diferente de uma pessoa idosa normal. Lembro-me uma vez quando ela veio ver a clínica, ficou feliz por me ver e disse que a sua vida estava novamente cheia de sol, e até provocou-se a si própria: “Dra. Sima, não me quero matar mais, quero viver bem”. Isto continuou durante 3 anos, e sempre que ela vinha à clínica, demorava pouco tempo a falar comigo sobre a sua felicidade. Quando saía, dizia-me sempre: “Cuide de si, Dra. Sima!”. Três anos mais tarde, o estado da tia Sun começou a piorar e ela tentou novamente a quimioterapia paliativa, mas os resultados já não eram muito satisfatórios e foi interrompida. À medida que a dor se agravou, ajustei os seus analgésicos e medicação adjuvante para aliviar os sintomas avançados para a fazer sentir o melhor possível, o que durou quase meio ano. “A mãe estava muito tranquila quando saiu e falava de si muitas vezes naqueles dias. O médico costumava dizer que ela tinha medo de não viver mais de um ano, mas você deu-lhe confiança e esperança, e ela ficou bastante feliz durante os últimos três anos”. As palavras da filha de Auntie Sun fizeram-me pensar muito. Os doentes com cancro avançado confiam mais nos seus médicos do que na sua família e amigos. Se os médicos não lhes derem confiança, eles perderão a última gota de vida. Qualquer médico com sentido de responsabilidade fará o seu melhor para “remover o sofrimento humano e ajudar a tornar a saúde perfeita”, especialmente no final da vida, o que devemos fazer é respeitar os sentimentos e desejos do paciente, e ajudá-los a terminar a sua última jornada com dignidade. Não há muito tempo atrás, vi um senhor idoso, de 70 anos, com um tumor maligno no membro inferior esquerdo, que sofria de dor e coxeava. Ele estava agitado quando chegou, e o seu companheiro chorou e chorou quando falou sobre o seu estado. Comecei por o tranquilizar e ajudar a construir a sua confiança para superar a sua doença, mas ele interrompeu-me imediatamente e disse: “Não sou uma criança de três anos, é inútil para si falar sobre isto, tem de encontrar uma forma de me ajudar a aliviar a minha dor e de me deixar dormir tranquilamente”. O paciente estava claramente bem consciente do seu estado e já tinha uma ansiedade significativa. Alterei imediatamente a minha estratégia e perguntei-lhe primeiro cuidadosamente sobre as características da sua dor, sobre o seu historial de medicação e os efeitos secundários que estava a sentir, e depois disse-lhe: “Sr. Lao, não se preocupe, eu tenho uma solução. Por outro lado, existem muitas fibras nervosas que cobrem a superfície do periósteo, as quais, se não forem tratadas eficazmente, desenvolver-se-ão em dor neuropática, entrelaçadas com dor cancerígena, e tornar-se-ão mais complicadas. Acrescentarei um medicamento neuromodulador ao seu tratamento, para que possa obter o dobro do resultado com metade do esforço”. Quando o velho viu que eu tinha uma estratégia de tratamento em vez de um “cliché”, a sua agitação abrandou e disse imediatamente: “Sim, vou tentar”. Um dia, uma semana depois, quando Pequim estava em alerta vermelho por nevoeiro, o velho entrou na clínica e disse-me alegremente: “Dr Sima, o seu remédio funciona mesmo, a minha dor é muito mais leve de repente”. O meu parceiro disse: “Ele confia tanto em si que quer dar-lhe um feedback pessoal sobre a sua medicação e ouvir os seus conselhos. Sabendo que tinha uma clínica especializada esta manhã, o velho insistiu em vir, mas não precisávamos de tomar qualquer medicamento”. Naquele momento, o meu coração tremeu, quanta confiança e confiança o doente depositara em nós! “Da próxima vez, vem num belo dia de sol e toma-o como exercício, velhote”. Depois de ouvir as minhas palavras, o velho deixou a clínica alegremente. Antes de sair, o seu companheiro disse-me: “Há mais de seis meses que ele não estava tão feliz desde o seu diagnóstico. Fomos a muitos hospitais e todos eles disseram que não havia esperança. Só você não só o encorajou, como também falou com ele tão pacientemente, o que nos deu esperança”. “Eu sinto a sua dor, eu sinto-a”. Todos os dias somos confrontados com pacientes dolorosos, e da perspectiva da medicina humanista, os sentimentos do paciente vêm em primeiro lugar e são respeitados. Leia a doença, leia mais a pessoa; concentre-se mais na doença, concentre-se mais no coração, este é o nível mais alto de um curandeiro!